Ah sayın yazarım! Sizi tanımayan birine aşık olmak nedir bilir misiniz? Siz; onun yüzünün her kıvrımını ezberleyip çizerken aklınızda portresini, onun sizin gözlerinizin rengini bile bilmemesi nedir anlar mısınız? Siz onun ismini şarkı gibi zihninde dolandırırken onun isminizi telaffuz edebilecek mecali bile olmaması nedir, bilir misiniz? Siz, onun için kapıda pusu kurarsınız; sadece onun güzel yüzü için… O ise sizin aşkınızın pembe kızarmasıyla dolu yüzünüzü unutmuştur. Tüm bunlara rağmen onu sevmenin vicdanınıza oynadığı oyunu kazanabilir misiniz? Bir mektup yazar ve tüm gerçekleri anlatır mısınız; bunu yapacak kadar cesur musunuz! Ah, hayır! Siz beni anlayacak, aşkımı bilecek, bir fotoğraf misali anılarımı zihninizin en karanlık köşesinde saklayacak kadar bile cesur değilsiniz. Sırf ona aşkının karşılığı zorunlu olmasın diye çocuğunu yoklukla büyütebilecek kadar fedakar mısınız? Siz korkunun iyiliksever meleğisiniz oysa. Korkunuzla yardım eder, cennete girmek istersiniz. Sırf benden şüphe duymayın diye ölüm anıma kadar sizden bana kalan tek şeyi size söylemedim. Onu tanımanıza izin vermedim ancak anlarsınız ki dürüstlüğün güvenilir limanında güvendeydim. Eğer söyleseydim siz ki bana asla tam anlamıyla güvenmeyecektiniz. Bu mektup size ulaştığında artık beni tanıma fırsatınız olmayacak. Çünkü ölüm anında yalan olmayacak ölümüme günler kala yazıyorum; sakın ha üzülmeyin, üzülüp de beni eskiden olduğu gibi üzmeyin.
Gözyaşlarımın ıslattığı bu kağıdı dikkatle oku!
Çünkü gerçek ben titreyerek tuttuğun bu kağıtta saklı.
Masalın gerçekleri acı.
Ve sen beni asla tanımayan sen!
Şimdi her şeyi öğreneceksin,
Pişmanlığa sürükleneceksin.
Çünkü bunları hakketmediğimi anlayacaksın.
Ve benim yıllardır yaptığım gibi ağlayacaksın.
Yıkılacaksın.
Çünkü bugün gizli aşık,
Gerçekleri anlatacak.
Ve senin asla içini görmediği gözlerin ışığının sönüş nedeni vicdanını ele geçirecek.
Bunların hepsi gerçekleri öğrenmekle gerçekleşecek.
Ve sen yazar;
Artık yazıların eskiyecek,
Sevgin kirlenecek,
Ve ben sevgilim,
Korkak biri insan gibi öleceğim.
Sana acı verseydi
Sonsuzluğu gözlerdim oysaki.
